这个夏天，比天气更热的是彩票。
(资料图)
人们在寺庙刮、在直播间刮，还将刮刮乐做成礼物花束，包成礼金，甚至出现了奶茶、汉堡搭配刮刮乐“双重快乐”的新商机。
数据显示，今年4月，全国共售出彩票503.26亿元，同比增加192.54亿元，涨幅高达62%，而其中操作简易、低价易得的刮刮乐尤其受年轻人喜爱。
而当一张小小的刮刮乐全国热销，这背后是怎样的现实？
文 |马延君
编辑 |易方兴
运营 |栗子
上瘾的瞬间
男人攥着那张刮刮乐，激动得快要跳起来，他中奖了，12万。
“要是先一步伸手接过那本刮刮乐，大奖就是我的了。”陈伟看着男人，心里酸酸的。旁边的彩票店主也是一脸惊讶，连声说着恭喜。
那是四年前，陈伟对刮刮乐上瘾的瞬间。
在河北，陈伟的工作是为工厂老板开车。自那之后，他不知道在刮刮乐上投入了多少钱。“有时路过去刮，有时专门去刮，少则花上一两百，多则要花两三千。”
花钱如流水，赚钱如抽丝。这半年来，每一笔赚到的钱，他都记在手机备忘录里，一共26320元。相比之下，刮刮乐的投入显得巨大，“花掉的差不多是一年多的工资吧。”陈伟有些惊讶，“没想到有这么多。”
27岁的陈伟，生活在距哈尔滨市区不远的一座小城中，在外闯荡时做过海员、司机、房产中介，工作的高光时刻，是做一家大型KTV的大堂经理，手下有二十多名服务生，直到KTV因疫情关门。他回到家乡，现在做一名快递员，月薪也从上万元降到了三四千。
在这座“踩两脚油门就能跑完”的小城，竟然有大大小小20家彩票店。跑街串巷时，他随时钻进彩票店。
最常去的那家，离快递站只有500米，他已经和店主熟悉到偶尔会被留下吃饭。彩票站面积就十多平米，一进门，就能看到透明玻璃柜台中，摆放着一排排刮刮乐。每一张颜色鲜艳的小卡片上，“最高奖金100万元”“12次中奖机会”，这些加大加粗的字体，仿佛在向他招手。
生活在北京的蒋萌萌也一样，她就是被这些字样吸引着，一次次地购买刮刮乐。
有一天打开记账软件，发现半个月买刮刮乐花了700元，数值远超吃饭的花销，她才意识到自己也上瘾了。
哪一刻才是上瘾的瞬间呢？是见到彩票店，好像能捡到钱一样兴奋？还是在店里站了半个小时，每刮出几十元，立刻叫老板再拿一张？有几次，她还想模仿网络视频，买一沓刮刮乐到雍和宫边拜边刮。
刮刮乐是一种网点即开型彩票，售价通常在10元至50元不等，中奖金额也横跨几元到几十万元，有的甚至高达百万元，返奖率约为65%。刮刮乐的玩法简单，只需轻轻刮开一层油墨，核对数字或图形，单价也不贵，比起大多数需要选号码，找规律，等待开奖的彩票，只需一秒定输赢的刮刮乐，更令年轻人沉迷。
彩票店主也在为这股热潮感到惊奇，金威已经在北京开了6年彩票店，在他的印象中，以前店里顾客大多是中年男性，“一根烟，一支笔，一个号码选一天”，如今店里销量最好的却是面值10元的刮刮乐，年轻人进店买个不停，刮下来的油墨没一会儿就堆满了垃圾盒。
在今年，刮刮乐的热度还在持续飙升。在社交平台上搜索刮刮乐，能看到它的无数种用途，被做成花束，当作年会奖品、结婚礼金，商场里的全自动刮刮乐机器代替盲盒机器，成了新的商机，废弃的纸片在机子前面堆成一座小山丘。
有人成了刮刮乐博主，深夜直播还有上百人观看，刮出三千元奖金，被网友调侃“说话声音都有力气了”，还有人在“日常检查自己是否暴富”的话题中连续打卡两个月，每天购买一张10元刮刮乐，就连以“不花一分钱”著称的豆瓣抠门小组，都有人晒出了购买刮刮乐的记录。
刮刮乐的热潮也有数据支撑。据财政部数据显示，今年4月，全国共售出彩票503.26亿元，同比增加192.54亿元，涨幅高达62%，而其中操作简易、低价易得的刮刮乐，尤其受年轻人喜爱。目前，彩票卖的总量最多的是广东，平均每个广东人已经为彩票花了大约139元，而人均彩票买得最多的则是浙江，人均花了两百多。
▲图 / 视觉中国
人性陷阱
陈伟玩刮刮乐，讲究“快准狠”。
随意挑一款卡片，直接买下整本，站在柜台边，用小铁铲唰唰几下刮完，眼神一扫，没有中奖，紧接着摸过下一张，50张刮刮乐，不出10分钟就能全部刮完。
“这样比较刺激。”他说。
在一个夏夜，他刮出过8000元，那是他中过最大的奖。原本，这一天他“倒霉透了”，客户的快递丢失，他赔了上千元。他心情烦躁，买了半本“时来运转”，没想到第二张就刮出了彩头。
先是不敢相信，下一秒又想到那“错失”的12万，紧接着又是一阵狂喜。血液冲向大脑一阵晕眩，8000元钱到手，他立刻给父母家换了台电视，又买了部手机，因为“意外之财，不能久留，反正白来的钱，花着痛快”。
最后，他奖金花完了，还倒贴进去4000元。
这是他生活中难得的快乐瞬间。那之后，他经常在烦心时，扭头走向彩票店。遇到发薪日，心情好时，更会去买，就像儿时拿到零花钱，总是第一时间冲进游戏厅那样。
大多时候，他能中个几十、上百元，但远不够挣回一本彩票500元的成本。零钱被换成烟酒和游戏皮肤，整钱用来购买生活用品，刮刮乐成了他为数不多的娱乐方式。
最多一次，他在彩票店花了快四千块。那天他刮一张中一张，将奖金过百的留下后，零碎中奖的直接递给店长，换成新的刮刮乐。嘴上和人聊天，手上刮个不停。最后面前攒了一小堆纸片，换来了三千多元。
算下来，最终还是赔了钱。但他只感觉，“玩得真挺开心”。
人们常常计较获得的东西，却总是忽视自己究竟失去了什么。正如刮刮乐，半年来，新手蒋萌萌，因为刮刮乐中了八百八十元，但花销却有一千七百五十元。
蒋萌萌购买刮刮乐并不像陈伟一般疯狂，她本就习惯了精打细算，连坐公交花了一元钱，都要记在电子账单中。她在一家医药公司做标记技术员，主要负责药品原料的领用、收支、存放，每个月工资六千多元，好在公司提供集体宿舍，她才能在这年头攒下点钱。
直到她接触刮刮乐。
一开始，她还有自控力。今年春天和朋友晚间散步时，路过彩票店，两人“赶时髦”买了两张，结果她中了两百元，老板爽朗地笑着说：“小姑娘手气真好。”兑完奖，她拉着朋友赶紧跑出店里，“不然还想再买，久赌必输”。
但那只是暂时的。后来她总忍不住一次次走进彩票店，她还定下一个规矩——每次最多买50元的刮刮乐。这样中了奖可以买美食改善生活，或者攒起来升级护肤品，没中就认了。
“本来以为50元刚好能承受，没想到每天去刮，最后一算，还是赔得心疼。”蒋萌萌说。
她不是个花钱大手大脚的女生。恰恰相反，对待金钱，她有种近乎偏执的认真，青春期时家里条件一般，她连买卫生巾都要比价好久，在超市货架前一站就是半天，一边觉得害羞，一边计算每片卫生巾的单价。
现在也一样，每年两次大型购物节，她都要做上几页笔记，以最低的价格，买到半年内所需的生活用品，还坚持每天做饭省钱。有一次，她还为冰箱里消失的半袋鸡蛋生了半天气，又不好意思挨个询问室友，为此心烦了好几天。
然而，左省右省，到了买刮刮乐，钱不知不觉就交出去了，“就像做梦一样”。
▲蒋萌萌购买刮刮乐。图 / 受访者提供
欲望生意
在彩票站老板眼里，这些买彩票的人也越来越年轻化。
“没人能停手吧。”47岁的彩票店老板金威，一边用小扫把清理柜台上的油墨残渣，一边说。
据他观察，来买单张刮刮乐的年轻人，总会在刮出10元、20元奖金后露出欣慰的笑容，然后把纸片递给他，换成新的刮刮乐，很少有人会满足于几十元的小奖，及时拿钱走人。
反倒是每次整本购买的顾客，基本不会拿奖金再买一本。“毕竟一本刮刮乐最低也要500元，大多数人就是图个玩，和上牌桌赌钱是两回事”。
金威的彩票店开在北京市朝阳区一栋老旧的居民楼下，招牌是刚刚换的，红得扎眼，“新冠结束了，冲冲晦气”。
这里原本是一家小超市，6年前金威接手，将它改成了彩票店，门脸不大，租金不高，但位于马路正中间，十分显眼，刚好满足金威心里对彩票店的想象，“不需要多宽敞，主要是人来人往，都能看见”。
只要自己能忍住不刮，卖彩票是个稳定生意。除了进货和房租水电外，几乎没有其他成本。刮刮乐进货价不低，每种刮刮乐拿货要一万元起，店里不过赚个销售费，相比之下，玩竞彩足球的大客户才是主要收入来源，他需要定期维系关系，研究买球方案，向客户推销。
刚开彩票店那几年，正值彩票热度回落。2018年之前，彩票销售额连续上涨十年，但在2019年，彩票销售额从5114.72亿元暴跌至4220.53亿元。
但现在，形势有了变化，刮刮乐的潮流正在席卷着金威的小店，最近他将营业时间从晚上十点延长至十二点，多出来两个小时用来销售刮刮乐。一些晚上下班或出来散步的年轻人，会在这时间段光顾，比起买来送人和无聊消遣的人，那些认真挑选刮刮乐的人，尤其是深夜独自前来的，要是没中奖，“脸色可不好看”。
金威判断一个人是否会成为常客的方法很简单：整本买刮刮乐，往往还会再来，东挑一张西挑一张的，大多是一时兴起。但决定性因素在于，“他要是在这儿刮出奖了，肯定愿意再来，要是没刮出，下次就会换一家，觉得你这不对路”。
据他观察，“刚开店前几年，店里基本没出现过女生，都是中年男子来买体彩、福彩，顺手买几张刮刮乐，这两年店里年轻男女一半一半，女生都是冲着刮刮乐来的。”
而据《国家彩票》杂志发表的《经济越不景气，彩票越受欢迎？》一文分析，从全球来看，彩票行业并没有像人们预测的那样随着经济一起下行。恰恰相反，在不确定的形势下，人们更钟爱购买彩票了。
数据显示，很多彩票机构在2022财年延续了良好的发展势头，甚至再创新高。今年1至4月，我国累计销售彩票1751.5亿元，创5年来同期新高，同比增长49.3%，相比疫情前两年大幅上涨超过20%。
总之，金威店里生意确实好了不少，他甚至想雇一个店员白天看店，“以前白天还能睡一会儿，现在从早到晚就我自己，熬不住”。
“但说实在的，买彩票能中大奖的肯定是极少数。”6年来，金威店里开出最大的奖金是500万，而那位中奖者常年买彩票，花销最少也有十几万。
“真正玩彩票的人，花的钱你都想不到，不比赌博少。”他说。
▲2022年11月24日，卡塔尔世界杯期间，贵州省仁怀市一彩票销售店外，数名外卖小哥在购买足球彩票。图 / 视觉中国
事实上，每个玩刮刮乐的人，都会知道一个道理，投进去的永远比中到的奖多。但他们还是在等待那个“万一”。
万一中了大奖呢？
在社交平台上，测评过刮刮乐的博主数量众多。随便点开一个，进度条拉到最后，都能看见博主们一脸丧气亏钱的脸。
比如网红博主“小翔哥”，分别买了1000块钱的体彩和福彩，最后分别中了360块和440块；还有搞笑博主“大胡子魏”，花了13100块钱，清空了一家彩票站里所有的刮刮乐，刮到最后手指都刮黑了，最后中了7615块，他因此得出结论——“买刮刮乐就是浪费钱”；还有的博主更狠，直接花十万买了一箱“中国龙”刮刮乐，这位算是幸运的，最后只亏了两万多。
但一部分人还是会选择继续买刮刮乐。某种意义上，这是他们在这个时代里，获得生活掌控感和新鲜感的为数不多的来源。
对于买刮刮乐，陈伟不认为自己是想不劳而获，毕竟每一分钱都是他送快递挣来的。“可是我劳动了，也没什么收获。”他说。
枯燥的生活困住了他。高中毕业后，陈伟没有继续学业，直接去渔船上做了海员，“那样挣钱更多”，海上漂泊的日子劳累、枯燥，几个月回不到正常生活的轨迹，他赚到的第一笔钱是一万块，全部用来买了一块名牌手表，“其实海上也没法带，但就是想买，想证明我能赚到钱，想怎么花都可以”。
海员生活结束在一年后，一个夏夜即将刮起台风，船只在停泊处被吹得左摇右晃，陈伟在岸上检查时，被缆绳刮住了裤腿，差点被带进海里，同事将他拽了回来，告诉他：“以后不用那么认真，台风都要来了，生命安全最重要，干这行，你生死有命，老板富贵在天。”
没过多久，他辞去工作，又到了河北为亲戚做司机。接着，又去做赚钱更多的房产中介、KTV大堂经理，一路折腾，最终被疫情打破了向上的生活轨迹。
“就是折腾不动了。”陈伟说，现在他买刮刮乐依旧频繁，只不过没有再像过去那样，一买就花光一个月工资了。
▲陈伟曾经工作的码头。图 / 受访者提供
还有一些年轻人，决定像戒赌一样戒掉刮刮乐。
蒋萌萌儿时常听姥爷讲起一个故事，他年轻时看人打麻将，有个中年男子玩了一整夜，最后输掉5毛钱，心里堵得慌，从牌桌上下来一口气没喘上来就去世了。这个故事，被姥爷用来教育下一代，“全家禁止任何形式的赌博，娱乐不行，玩钱更不行”。
但越是禁止，人心中的赌性越是萌生，她亲眼见过舅舅因为赌钱，被姥爷打得几天下不了床。父亲是彩票的忠实爱好者，家里经济条件不好，每月还是会花几百元买彩票，一次吃晚饭时，父亲让她随口说一个数字，待会儿要去买彩票，她在心中暗暗鄙夷，“怎么总想着不劳而获”。
但当自己爱上买刮刮乐，蒋萌萌才有点理解了那种心情。“总觉得下一次是有希望的，是可以中奖的，万一呢？没准我就是那个天选之子呢？”
“其实我也没想过能通过刮刮乐一夜暴富，能中个几千元就很满足了，但现在看来，在这上面花个几千元实在太容易了。”为了戒断刮刮乐，她干脆戒掉了晚间散步的习惯，五点下班后大段的空闲时间强行用来追剧、刷短视频。“本来是打算用这段时间学点东西，或者做个副业，但上班真的太紧绷，每天坐在电脑前，无数遍核对数据，不能出错，不想再逼自己了。”
相比之下，彩票站老板可不这么想。
时代日新月异，玩法越来越多。金威刷短视频时，还刷到现在流行买一本刮刮乐到寺庙去刮，他于是还动了去寺庙旁边开彩票店的心思，“肯定更赚钱”，他还听说，如今商场里还有了自助彩票机。
流行琢磨不定，作为彩票店主，金威只期待刮刮乐这股风潮别那么快过去，毕竟，他刚花了十多万进了刮刮乐的货，投入了他全部的流动资金。
他在等待更多的年轻人。
▲图 / 视觉中国
（文中受访者均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
标签：
